公元前486年,吴王夫差开凿邗沟,拉开运河工程序幕。战国时期,魏国开凿鸿沟,沟通了黄河与淮河两大水系。魏晋后北方战乱引发人口南迁,经济重心逐步南移,而军政中心仍固守北方,南北资源调配的需求催生了隋唐大运河。为打通南北物资通道,隋炀帝举全国之力开凿隋唐大运河,皮日休诗云“尽道隋亡为此河,至今千里赖通波”,道尽运河功过。它虽因急征民力加速隋亡,却为后世留下无尽红利。元代郭守敬裁弯取直,开凿通惠河,
秦汉大一统帝国崩溃以后,经过了四百年的分裂扰乱,到了隋唐宋时代,大一统的国家又复出现。可是,这时的大一统国家在经济方面,却发生了剧烈的变动,其中有一个特征尤为显著,那就是自隋代起发生的经济重心南移。 自汉末以后,由于大一统局面的瓦解,胡族南下,北方各地曾经长期蒙受惨酷的战祸,导致人口减少、土地荒芜,到了唐宋时期,耕地的面积日渐减少。与此同时,南方(较偏于东)却脱离了《史记·货殖传》所描写的“
《清明上河图》(局部)[ 清] 陈枚 孙祜 金昆 戴洪 程志道 中国大运河开挖于春秋时期,至隋朝时已基本完成工程,但大运河对于中国政治、社会、经济的强大塑造力,则要到北宋时才完整呈现出来。大运河奠定了开封的国都地位,也撑起了北宋的社会繁华。 定都开封,顺应大势 赵宋立国,继承后周的政治遗产,以汴梁为首都。但宋太祖赵匡胤打心底不希望定都于汴梁,因为开封乃是“四战之地”,并无天险可据,易攻难守,
唐开元二十六年(738年)李白游历江淮,途中写下了《淮阴书怀寄王宗城》: 予为楚壮士,不是鲁诸生。有德必报之,千金耻为轻。缅书羁孤意,远寄棹歌声。 诗歌中流淌的不仅是蜀地的豪情,更有运河滋养的江南韵致。 毫无疑问,大运河是解读李白诗歌地理与精神轨迹的重要密码。 隋大业元年(605年),炀帝开通济渠。渠水绕宋城东南而过,再往东有泗水自鲁南山地蜿蜒而来,与通济渠并行不悖,共同南流。 李白
当年漕船过天津往北京行进,是最后一段的“北上”。元代定鼎大都,皇城居北,朝见自然是面“上”;地势也是“上”,燕山山脉拔地而起于北京之北,那的确是高地;就行船而言,也是“上”,逆水谓之上行。当年一众漕丁远远看见通州的燃灯塔,心下甚是欢喜,几个月风雨兼程的苦旅终于熬到头了,但手下和脚底却不敢放松半毫。运河水量堪忧,又是逆流,划船的、使帆的要憋足劲儿,岸上的纤夫也得绷紧绳——由此可知,大运河在北京和
运河水环绕苏州城。水中之船如过江之鲫,一艘连着一艘。船行过,岸边桂花瑟瑟而落,而鸟们安然不动,因为它们早就习惯了行船之声、水波在船舷边的激荡之声。 阊门外太子码头、万人码头、山塘街、胥门码头……枫桥夜泊的不是愁绪,而是粮船。 船式有木船、滩船、关驳船、码头船、米包子船、常熟船、绍兴船、苏北船、良划船、西樟船…… 苏州的桥,有名可查的就有四百多座。宝带桥、帝赐莲桥、接驾桥、枫桥、乌鹊桥、草
这是一篇不按常理出牌的毕业致辞。 中央民族大学文学院副院长杨宁在2026届毕业典礼上,避开了一切顺滑的祝福和宏大的许诺,而是选择与即将走出校门的中文学子进行一场真诚而深入的对话。 他将整篇致辞的核心,锚定在“文学院究竟给了我们什么”这一命题之上。 他谈及失败、犹疑与普通生活,提醒学生一个人的价值不唯结果论;他直面人工智能带来的冲击与焦虑,却指出文学最核心的馈赠并非修辞与知识,而是面对世界
一个普通女性一生要完成多少课题?学业、恋爱、结婚、生子、照顾家庭、经营事业……那么理想呢?人到中年还来得及吗? 小说讨论课上,我们玩一种极其古老的接龙游戏。小纸片上有不同文字与情节作为开头,抽到的同学必须在限定时间内,在现有的毫无逻辑的开头下把故事写下去,直到结尾。我抽到的开头是一位刚上车的校车司机,准备开往幼儿园接孩子们放学。驾驶盘在我手上,写着写着,我发现这个小游戏同人生是一样的。接下去
高考结束后的志愿填报季,“北大护理”几乎总会被推到争议的中心。 有人因为担心被调剂到护理专业,放弃清北,选择了其他高校的热门方向;有家境贫寒的学子进入北大护理专业,被公众质疑这样的选择能否改变个人命运;去年,一名河南考生讲述自己2019年以669分考入北京大学医学部护理专业后,在开学第一堂礼仪课10分钟后就决定退学的新闻,曾引起广泛关注,接受采访时,他多次提到,被护理专业录取后遭到了邻居朋友
景德二年(1005年),宋真宗正在琢磨去泰山封禅,杨亿、刘筠、钱惟演这些大宋的顶尖文人,奉命在汴梁的秘阁里编修浩如烟海的《册府元龟》。 当时他们把玩唱和所写的诗结集成册,就是《西昆酬唱集》。西昆诗的特色是雍容典雅、精致工整、如金嵌玉。如,杨亿写南朝旧事:“五鼓端门漏滴稀,夜签声断翠华飞。繁星晓埭闻鸡度,细雨春场射雉归。”对仗工巧,文辞华美。他的《咏汉武》一诗一度被认为就是李商隐也未必写得过。
我最早看到的啄木鸟,叫红头啄木鸟,它有一只红彤彤的脑袋,一直红到胸口,远远看去,像一朵长在树上的火鹤花。我看到红头的频率很高。所以我以为,红头是林中唯一的啄木鸟。 但我很快发现,林中其实还有很多啄木鸟,个个像江湖英雄,丰采不凡。比如金花啄木鸟,头戴一顶金色太阳帽,架一副金边太阳镜,肚子上有一块金色补丁,看上去像挂了一只小钱包,一副专业的旅行家的样子。比如梯子背啄木鸟,它头上扎着细巧的红头绳,
昭陵六骏石刻 唐太宗李世民是中国历史上一位很有作为的皇帝,死后埋葬在陕西礼泉县城东北的九嵕上,名昭陵。墓旁祭殿两侧有庑廊,庑廊内有著名的“昭陵六骏”石刻。 唐太宗的陵墓——昭陵 唐太宗李世民,是大唐王朝第二代皇帝,开创了著名的贞观盛世。 唐太宗死后,葬在昭陵,是“唐十八陵”中规模最大的一座,被誉于“天下名陵”。它不仅是我国帝王陵园中面积最大、陪葬墓最多的一座,还是唐代最有代表性的一
在中国国家博物馆珍藏的商代王室重器中,一尊出自殷墟妇好墓的双性玉人,以独特的双面造型、神秘的文化内涵,成为商代玉器中独一无二的艺术珍品。这件文物出土于1976年河南安阳殷墟妇好墓,归属商王武丁统治时期,是商代晚期的王室祭祀礼器,为法定国家一级文物,浓缩了三千年前殷商王朝的审美、礼制与宇宙信仰。 这尊玉人通高12.5厘米,以温润的和田玉雕琢而成,器身布满岁月沉淀的黄褐色沁斑,古朴厚重。文物最绝
辛店文化遗存丰富,通过考古发掘已有大量发现,彩陶作为重要的随葬品,其文化属性引起学界高度重视,经过几代考古人的努力,彩陶研究已逐渐形成独立学科,也让世人知道了中国彩陶。彩陶最大的研究点在纹饰上,纹饰含括的内容包罗万象,犹如一部浩瀚的历史长卷,用符号形式真实记录下社会生活的方方面面,抓住彩陶纹饰这条线不懈探索,一定会有超出意想的收获。 辛店彩陶纹饰结构简单,纹样种类较为有限,但动物纹却异常发达,其
元代 王蒙 青卞隐居图 纸本墨笔 140.6cmx42.2cm 上海市博物馆藏 作者元代王蒙,生活在元末,其时社会动荡,遂辞官隐居杭州黄鹤山,明朝时又出任泰安知州,后因胡惟庸案受累入狱,卒于狱中。王蒙是赵孟頫外孙,诗文书画皆能,是“元四家”(黄公望 王蒙 倪賛 吴镇)之一,开创中国山水画细密画风先河。此图画吴兴卞山景观,表现出势不可挡的气势,体现出画家把握千山万水的能力。
有一个学期我跟我的博士生们读雅斯贝尔斯《大哲学家》中的四篇与亚洲相关的传记,其中有《老子》一章。雅斯贝尔斯解释了老子所谓的“无为”实际上是不违反“道”的前提下的“不造作”。老子以“自然无为”作为准则,认为,任何的事物都应当随顺其自身的情状而发展,而不是人为地以外界的意志去制约它。也就是说,事物本身原本具有潜在性和可能性。 什么是一个理想的社会呢?一个平静无波的社会,没有任何激动人心的事件发生,在
麦尔维尔的笔下,抄写员巴托比供职的律师事务所,位于曼哈顿繁华的华尔街上。从窗口向外望去,十英尺之外就是一堵年深日久的黑乎乎的高墙。四周耸立的高大建筑,挡住了所有的光线。到了晚上,巴托比置身于漆黑一片、空无一人的办公大楼里,如同一个坐在迦太基废墟上冥想的星象学家。巴托比痛苦、自毁的人格,源于“光亮”的不可抵达。 许多年前一个夏天的午后,我在印度孟买参加中印作家会议。在会议正式开始之前,印度的朋友在
假如有人问我:“你信仰的什么主义?”我便答道:“我信仰的是趣味主义。”有人问我:“你的人生观拿什么做根柢?”我便答道:“拿趣味做根柢。” 我生平对于自己所做的事,总是做得津津有味。什么悲观厌世这种字面,我所用的字典里头,可以说完全没有。 我所做的事,常常失败,可以严格地说没有一件不失败,然而我总是一面失败一面做。因为我不但在成功里头感觉趣味,就在失败里头也感觉趣味。 我每天除了睡觉外,没有一
我在做美术系的系主任时,记得我们系最漂亮的女孩子,有好多男生在追她。有一天,我们正在上课,她忽然冲进来,说某某你给我的信,我要念给大家听!就撕开念,然后男孩子,没有太多自信的男生,低着头摸着鼻子走出去了。 我忽然想到贾瑞,也忽然想到王熙凤,我不觉得我们这个校花这么坏,我不觉得她没有善意。我就把她叫到办公室,我说有一首唐诗念给你听。唐朝的张籍写过一首诗,用女性的第一人称说:“君知妾有夫,赠妾双明珠
当现实没意思的时候,我愿意回到古书里。 当然,我并不是厚古薄今,古代的生活,也和如今的现实一样,一地鸡毛。但书把没意思的生活过滤和筛选掉了,留下的,是有意思的生活;把没意思的人过滤和筛选掉了,留下的,是有意思的人。谁不愿意跟有意思的人和事待在一起呢?这就是书的作用,这就是看书的目的。 兵权之剑,倚在史书之旁。 (夏天摘自人民文学出版社《咸的玩笑》)
王安石是个闲不住的人。他晚年居住在钟山的谢公墩,每天早饭后,就骑着驴到钟山,午饭后又从钟山返回家里,累了就靠着山林边的树睡一觉,太阳下山才回家,每天都这样。 王安石的锻炼,从骨子里显现出一种顽强好动的因子,这种因子,促使他每天都处在亢奋中。如果用来思考,这肯定是一种好习惯,长久下来定会收获不菲;如果用来做事,则更会让整个世界都围着他转,下属没有一定的精力,极难适应。 王安石的改革,犹如他的
被称为“神剧之父”的亨德尔,除了《皇家烟火》《水上音乐》等知名管弦乐组曲以外,他的神剧(由独唱、合唱、管弦乐所组成的乐曲,以宗教题材为故事核心)《弥赛亚》也为人所熟知。 《弥赛亚》全曲共由三部组成,其中又以第二部终结处的大合唱“哈利路亚,全能上帝统治”特别有名。今天大家听到这段合唱时,上至国王、下至平民,都会起立聆听。这是因为1743年在伦敦演出时,英王乔治二世听到第二部最后大合唱“哈利路亚
我12岁起就开始学拉小提琴,而且是由一位优秀的老师教的,这对我是非常有利的。但是父亲极力反对,独生子要去做艺术家,这是一门不可靠的行当,当然感到惴惴不安。然而父亲的反对更坚定了我的意志。而且老师喜欢我,尽力要促成我的愿望。最后父亲让了步,只是父亲为了考验我的耐性,也期待我会改变初衷,所以要我再留一年。我忍耐地又等待了一年。在这期间,我的决心是更坚定了。 在学校生活的最后一年里,我爱上了初次相
一 外婆要去上海看望她的哥哥。出发前,她掰着手指数:“1、2……”我说:“两年没见了?”外婆说:“20年。”这个数字,外婆说得很淡然。 外婆出门没有我这么潇洒。我无论去哪里,大包一背就走了。宁波距上海也就200多公里,外婆却准备了3天,把那只古老且充满年代感的黑色手提包塞得满满的。 我问她:“你最远去过哪里?”外婆说:“城隍庙……好像再过去一点儿吧。”我笑起来:“哈哈哈,开车半个小时就到
她看中了一双耐克跑鞋,要一千元。在十五年前的小城,无异天价。可是她妈答应买。 她心花怒放地跟着妈去商场。就在要走进耐克店时,妈看中了隔壁的李宁店,非要拉着女儿进去。最后,母亲做主挑选了一双标价一千二百元的李宁牌跑鞋,回头对女儿说:“你看你喜欢跑鞋,妈省吃俭用也会买给你,还给你买更贵的。” 做妈的等待着女儿惊喜,却等来了女儿一顿发作。 “我太失望了。我一点也不喜欢她挑的鞋,我只不过是要我自
朋友曾经对我讲述这样一个关于她自己的故事。 我是一个独生女,父母都是高级知识分子。也许是望女成凤吧,他们从小就对我十分严厉。虽然在生活上不亏待我一点儿,但是在思想上却很少和我交流,在学习上更是高压管制,从不放松。当时就觉得他们很残酷,现在才明白,他们和其他盲目溺爱孩子的父母没什么两样,只不过溺爱的方式不同而已。 我十分孤独。所以从开始学习写作文起,我就养成了写日记的习惯。每天晚上做完功课之
在台北时,每天上午十时和下午三时许,我总是竖起耳朵听楼下邮差自行车戛然而止、和丢信件人信箱的熟稔声音,就飞奔下楼取信。 我是这幢公寓里信件较多的人,因此几位邮差先生都认得我,其中一位还曾有一度师生之谊,见面总要互道一声“早”或“好”,态度都非常亲切。 无论星期假日、大风大雨、无论信封上地址如何错误,信件都会由绿衣人小心谨慎地递到你手中。使你满怀感谢与欣喜,觉得台湾的邮政服务,确实是很周到的
中国古代士大夫无疑是一个风雅的群体,同时也是一个苦难的群体,他们的苦难,自他们打算成为文人的那一刻起就开始了。且不说十年寒窗(大部分人不止十年),也不说他们金榜题名后的仕途艰辛,仅科举本身,就构成了对他们的极度摧残。 一 明末散文家和文学评论家艾南英在《前历试卷自叙》中描述了自己在科举之日的痛苦形状: 试之日,衙鼓三通,虽冰霜冻结,诸生露立门外,督学衣绯坐堂上,灯烛闱炉,
在大秦帝国沉浸在无比的荣耀之中时,当秦国大地的春种秋收依旧井然有序地进行之时,当秦始皇屡次在广袤的帝国土地上耀武扬威展示他登峰造极的功绩时,阳城田间田埂上的一个雇农的内心深处已经蠢蠢欲动起来。 他叫陈涉。正是他,点燃了反秦的第一把火,并迅速燃遍了关东的每一个角落。 陈涉一句“燕雀安知鸿鹄之志哉”的怅恨,折射出他不安于现状的心理与自命不凡的期许,“苟富贵,无相忘”的许诺则是处于相同地位与阶层
说一个有趣的话题——为什么《西游记》里的神魔人物特别吸引人? 我们知道,《西游记》不是唯一的神魔小说,也不是文学史上的第一部神魔小说。明清时期的神魔小说(包含带有神魔色彩的小说)有很多,其中有各式各样的神魔人物,但给人留下最深刻印象的,还是《西游记》里的神魔人物,这是为什么呢? 这显然不只因为他们是“神”,或者是“魔”。“神”和“魔”这两种形象,都是想象出来的形象,是在我们的经验世界之外的
或许是从高一某次晚自习真正开始心生厌烦的吧,花上一个小时解一道数学大题,解完之后只能自己偷偷开心两分钟,又要去开始解新的问题了。每次都这样,身后永远像有一根鞭子。 我从来都不是传统意义上的好学生,甚至在一些老师的眼里就是一个差生。小学时的数学引以为豪次次满分,进入初中后一路向下狂奔。我眼看着成绩越来越差,心生焦虑,却并未付诸太多实际行动。或许是我从来没有找到过学习的意义吧,它对我来说要不就是
我很小就开始骑自行车。 我有一辆儿童自行车,孩童时代一大半的留影都是骑着它。我还有一辆早已锈迹斑斑的大号自行车,是四年级时外婆送我的生日礼物,那时还不允许小学生骑车上学,直到初中我才可以骑车到处兜风,没几年便骑着它游遍了县城周边的田野、山村和河谷。 后来到了,骑的都是共享单车,直到大二暑假收到了学长从寄过来的明信片。上面写的内容我已经忘记了,但那张明信片确实将雪域高原的自由气息带到我的眼前
我被父母逼成刷题机器 高一那年,我考上市里最好的高中。同年暑假,我开始了“十年级申请十年级”的美国高中申请。 申请好的寄宿美高需要考托福,考SAT。我连续考了两次托福,成绩都没有过100分。在美高申请中,托福105是一个坎。跟我旗鼓相当的朋友们一个个都迅速刷到了110,而被父母寄予厚望的我却栽了大跟头。 妈妈跟我说:“你就是没有人家能坐得下来,吃得了苦。人家一天能刷3套听力,你呢
语言是文章的衣裳,人靠衣裳马靠鞍,文章漂亮靠语言。一件好的衣裳由面料和裁缝的手艺构成,而词汇和句子就是文章的“面料”。 文章的语言有三个标准:准确、鲜明、生动。 法国作家福楼拜有一句名言:“你要描写一个动作,就要找到那个唯一的动词;你要描写一种形状,就要找到那个唯一的形容词。”文章为思想和美而写,只有准确的词汇才能表达准确的思想、美感。美的前提是“真”,月亮有朦胧美,首先是因为有一个真实的
一 高考成绩出来之前,我从没想过自己能考上北京的大学。 小学三年级前,我的成绩在班级中下游水平,甚至有几次考了班级倒数。后来我转过一次学,没想到进入新学校,我的成绩居然在班级前列,从此我在学习上的自信心爆棚,初中也如愿考上我家附近一个普通初中的重点班。 在这个全校瞩目的班级,我的成绩又变成了中下游水平,但我当时以为是我们班成绩太好了,我的成绩在年级来看,应该也算靠前。我记得中考刚
我非常喜欢作家拉米特·塞西的一条建议:“你应该在热爱的事物上尽情挥霍,只要你无情地砍掉那些你不喜欢的事物。” 每个人都有自己的热情所在。而找到自己热情所在的唯一方法,就是尝试不同的事物。尝试在食物、旅行、衣服、体育赛事、各种体验等任何你感兴趣的事物上,花比你现在更多的钱。但如果它不能让你更快乐,就立即停止。如果你足够频繁地这样做,你就会通过排除法找到那个可能适合你花钱的奇特事物。如果你砍掉那
花钱会让你肉疼,那么商家是怎么给你止痛的呢? 俗话说:“一手交钱,一手交货。”但这条规矩在我们生活中其实并不多见。当你去参观一个景点时,你总是先买了门票才能进去;当你网上购物时,你总是先付了款,货才能随后送到;当你去一家餐厅吃饭时,通常是在用餐过后才付钱…… 面对一项消费,你会选择在消费之前付完款,还是在消费之后慢慢还呢? 麻省理工学院经济学教授普雷勒克和卡耐基梅隆大学教授列文斯坦发现,
伴侣选择对财富的影响 找伴侣就像一次重要的投资,这样的大道理你可能也听说过。但是很多人对于这一点,可能未必有很深刻的体会。我体会到这个道理的含义,是在做了投资之后。我们基金早期的投资对象,通常是30岁以下的年轻人。这些人都非常优秀,本身创业没什么问题。不过,我们很快发现,不仅要考察他们,还要考察他们的伴侣。最初提醒我们注意这一点的,是下面这件事。当时,我们投资了一家小公司。投资前,我