一个人出生时,就像一台预装了特定“操作系统”的电脑。那些与生俱来的初始配置,例如智商、外貌、体质与性格,在很大程度上奠定了一个人认知与情感模式的基石。 那些在优渥环境中自然习得的谈吐、视野、知识,以及对社会规则的熟稔,往往是普通家庭需要付出巨大努力才能勉强触及的起点。在强大的初始设定面前,个人努力有时显得格外渺小。若想改变命运的轨迹,往往需要关键的机缘,并通过内在转化、淬炼。 在既有的框架内“
当前,百年未有之大变局加速演进,国际形势变幻交织,大国博弈日趋激烈,全球化进程遭遇前所未有的挑战,中国与周边国家特别是东南亚国家的经贸合作关系面临复杂国际环境。在此背景下,作为与我国山水相连的邻邦越南,在中国与东南亚国家经贸关系中的地位愈发突出,中越经贸关系愈发紧密。中越经贸关系现状如何?双边合作面临哪些新的机遇?需要克服哪些现实挑战?未来前景是否值得期待?为此,本刊特约记者专访了复旦大学中国
随着AI进入工作与日常生活,它与人类互动的特殊性也引发了担忧。近期就有研究者发现,和传统的人际交往相比,AI更倾向于调整回答内容,附和人类的意见。 测量显示,AI在交谈中的赞同度会高于人类,比例从30%到70%不等。于是,人们把这种现象叫作“AI谄媚”。其典型表现是:忽略用户的错误,肯定和迎合用户情绪和立场;面临争议和事实冲突的时候,甚至会创造事实来“和稀泥”。虽然通过提示词强制要求其检查陈
2026年1月11日,重庆合川区云门街道庆福村突然涌进来3000多人,都是从全国各地赶来的。 不年不节的,为什么突然来这么多人?主要是为了帮一个25岁的女孩按住两头猪。这事的起因是,这个女孩在抖音上发了条视频,说她爸年纪大了,按不住年猪,问有没有人来帮忙,管饭。结果很快视频点赞超过180万,转发超过14万次。然后真有几千人开车去了。 最后怎么样呢?5头猪,从中午杀到傍晚,流水席摆了一条街,
农村及土地是关键 进入新世纪以来,中国经济快速增长。中国在很短的时间内就成为“世界工厂”,尤其是珠三角地区和长三角地区,更是成了“世界工厂”的主要制造车间。中国制造价廉物美,具有显著的比较优势。中国制造提供了大量制造业就业机会,迅速推动了中国基础设施建设,加快了城镇化进程。中国制造的成功得益于很多条件,其中重要的一点是,进城农民为中国制造提供了廉价而高素质的劳动力。在某种程度上可以说,中国农
犹太民族曾经历过苦难深重的3000年历史。从公元前六世纪的巴比伦之囚、始于公元70年长达近2000年的三次“大流散”,到近代的排犹运动、大屠杀,再到以色列1948年建国以来延绵不断的战争,苦难记忆成为犹太人身份认同的一部分,也是以色列国家安全观的重要组成部分。 尽管以色列已是世界上最强大的国家之一,犹太民族也早已屹立于世界民族之林,但以色列和犹太人没有获得心心念念的安全感。2025年10月7日新
如果地震发生后你被埋在瓦砾下,或者雪崩发生后你被埋在3英尺深的积雪下,你最好期望搜寻你的搜救犬积极性高涨。搜救犬需要经过大约600小时的训练,才能做好在现场工作的准备,而且并非每只狗都适合这项工作。除了服从和专注性等特征外,要想成为搜救犬,还必须具有搜寻被抛出去的玩具的强烈驱动力以及强烈的取悦欲望。 想象一下:当被困在3英尺高的瓦砾下时,听到头顶上传来搜救犬低沉的吠声,你该有多高兴啊。随着搜
中国的地势,由西北而东南,与地球偏转运行的姿态,恰好一致。 中华文明肇始、奠基于西北,它第一个千年的兴亡发达期——秦汉隋唐,都以西北为核心展开。西北之重,一重在河西(走廊),二重在河中。这里,河中的河,是指阿姆河与锡尔河,河中地区,就是指费尔干纳盆地。那时的西域问题,不是指天山南北的问题,而是指帕米尔高原东西的问题,河西的问题,就是中亚的问题。 中国与世界的联系,丝绸之路,关键在此。自宋以
判断一个人是否明智可靠,应仔细观察他的言谈举止,更要从一些细微之处见真章。 识人如果只看表面,很容易就会被蒙蔽。即使是诸葛亮,也曾经在这方面栽过大跟头。 司马懿举荐张郃为先锋,引军20万,出关迎战。他料定诸葛亮一向谨慎,不敢走子午谷。这样,街亭就成为诸葛亮必经的要地,务必先断其要路,以绝其粮道。蜀军若一月无粮,自然退回。 诸葛亮这边,同样料想司马懿出关,必取街亭。街亭是交通枢纽,乃兵家必争之
东汉初平元年(190)正月,各地诸侯群雄起兵,打出讨伐董卓的旗号,当中包括:渤海太守袁绍、后将军袁术、冀州牧韩馥、豫州刺史孔伷、兖州刺史刘岱、河内太守王匡、陈留太守张邈、广陵太守张超、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗和济北相鲍信。大家推选袁绍做了盟主。盟军总数十多万人,声势浩大,而且得到了广泛的支持。 从战略上看,董卓盘踞洛阳,无险可守,又远离西凉自己的根据地,手下的部队参差不齐,中央政府的官员也
“我最终的愿望是过一个真正的平民生活” 1989年11月9日,邓小平退休的当日清晨,像往常一样,他按时起床,准时而规律地吃了早饭,然后坐下来看书报、看文件。9点多钟,办公室主任王瑞林来了,向邓小平汇报了正在召开的中共十三届五中全会的一些情况。邓小平听后十分高兴,说:“总之,这件事情可以完成了。”中午吃饭的时候,邓小平一家人围坐在桌旁,话题自然离不开他退休这个题目。据邓小平的女儿毛毛回忆,席间邓小
19世纪末至 20 世纪初,是中国社会政治变动最大、局势最乱的时期,政商两界人物,能够历劫不倒、全身而退,而且还能保持声誉的,屈指可数。张謇是其中一位。他出身状元,是天下读书人的偶像,当过翰林,当过商部头等顾问官,入民国后,任过农工商总长,同时又成为“现代南通之父”。据地方史料记载,民国时南通人有一段时间打牌,“大王”不叫大王,直接叫“张謇”。 当我们回头看那些乱世幸运儿时,很难分清楚,他们
1918年,发表《狂人日记》时的鲁迅已经37岁,他是“五四”新文化运动的旗手,但他并没有真正扮演“青年近卫军”的角色。他比同时代的其他作家如胡适、冰心、叶圣陶、茅盾、郭沫若、郁达夫等都要“年长”10岁以上,比起后起的进步青年,他更像一个“长者”。另一个方面或许更重要,鲁迅的思想成熟较早,他不世故,却看得清世故;他不喜欢老成,却非常吝惜自己的热情。凡事他都会在质疑中观察、思考然后做出判断,鲁迅自
有一次我前去伊兹马伊洛夫的医院看望朋友,在其中一间病房里看到了格奥尔基·马克西米连诺维奇·马林科夫,他不仅曾经担任过苏联政府的首脑,还在相当长的时间里拥有过斯大林接班人的身份。他来医院探望自己的妻子瓦列莉娅·戈鲁波佐娃,正是这个女人开启了他的仕途。 没有故事的人 即便为马林科夫撰写一篇很短的个人传记,也是一件难事。事实上,这是一个没有故事的人,因为他一直在特殊部门和保密机关工作。他没有自己的特
围绕《水浒传》有许多问题可以讨论,但有一个元问题亟须把握,即《水浒传》究竟是讲“忠”还是讲“不可忠”?这又衍生出一系列问题,如果讲忠,那么忠于谁?如果讲不可忠,那对谁不可忠?聚义厅改为忠义堂,有怎样的隐喻?宋江是梁山之主,他需要忠于谁?金圣叹曾发难,认为梁山聚义明明是造反,为何以“忠”为基本价值?所以说,不把忠义问题说清楚,就很难真正理解《水浒传》。 把忠义问题作为《水浒传》的元问题,这在小
战国末年,楚国小吏李斯在厕所里看到老鼠吃脏东西,一见人和狗就惊惶逃窜;而在官仓中,老鼠吃着堆积的粟米,安居大屋,不受人与犬惊扰。于是他感叹:“人之贤不肖譬如鼠矣,在所自处耳!”这一叹,奠定了他的人生哲学——“老鼠哲学”。 李斯认为人的才干命运并非天生注定,而取决于所处环境与平台。这一思想在战国末世具有冲破阶层束缚的进取意义,但其内核终究是功利与实用主义的。他不甘为“厕鼠”,于是辞去小吏之职,西入
双皇之女,嫡中之嫡 作为唐高宗李治与中国历史上唯一的女皇帝武则天的唯一长大成人的女儿,太平公主可谓“开局即巅峰”。且看她的亲属团:爷爷是唐太宗李世民,爸爸是唐高宗李治,妈妈是武周皇帝武则天,同母兄李显两次登基为唐中宗,哥哥李旦两次登基为唐睿宗,早逝的哥哥李弘被李治追封为孝敬皇帝,侄儿李隆基后来成为开创开元盛世的唐玄宗。同时,太平公主还是N代嫡出。这种独一无二的血统,给她带来的不仅是尊贵的地位
1919年5月4日,爱国学生高举旗帜向天安门进发 “五四运动”倡导的爱国、进步、民主、科学思想,翻开了新民主主义革命的篇章。“五四”前夜,究竟发生了什么?北京是“五四运动”发生地,北京市档案馆留存着珍贵的“五四”档案。 “五四”前夜的演说人 北京市档案馆的馆藏“五四”档案中,京师警察厅侦讯笔录,被捕学生的口供,曹宅管家、保安、司机的口供,杂货铺老板的口供,真实地再现百年前的“五四”前夜爱国学
周恩来与家人合影 周秉德,1937年生,周恩来胞弟周恩寿(字同宇)长女,12岁起在周恩来、邓颖超身边生活了10余年。曾任中国新闻社副社长,第九届、十届全国政协委员,全国政协文史资料委员会委员。 初进中南海 您还记得第一次见到周总理和邓大姐的情景吗? 1949年我12岁,伯伯知道我快小学毕业了,就让父亲把我接来北平读中学。那年7月初我从天津到北平,第一次进了中南海。那时伯伯没搬到西花厅,还在
“大礼议”是明朝历史上最重要的事件之一。它震动整个朝堂,催生了180多位文臣被打伤、17人被打死的左顺门血案,严嵩、夏言、杨廷和和张璁等人相互倾轧。 现代人看起来似乎寻常无奇甚至有些无聊的“大礼议”,实际上关乎权力、制度和文化的角力,也是明朝中晚期政治衰败的标志性事件。 大礼仪的悲剧和事件本身都相当简单,正德帝身后无子,由朱厚熜继位,也就是嘉靖帝。文官系统想干一件事,就是请嘉靖帝入继大宗,作为
清同治三年(1864),随着太平天国都城天京(南京)被攻破,曾经轰轰烈烈的太平天国运动被清政府残酷镇压下去了。此时清军的主力,就是曾国藩所领导的湘军。 暮气已深 也就在这时,曾国藩的一道折子令朝野震惊。 在折子里,曾国藩将自己一手带出的湘军痛骂一番,并称湘军“暮气已深”,应当速速裁撤。 曾国藩的动作之迅速,行事之果断,连一度猜忌他的朝廷都大吃一惊,甚至认为“裁军操之过急”。仅仅一个月,
在南方的一个小镇上,有两个报童——三毛和小拉里在卖同一份报纸,毫无疑问,他们俩是名副其实的竞争对手。 小拉里踏实勤奋,每天扯着嗓门沿街叫卖,不管刮风下雨从不间断。可结果却不尽如人意,自己每天卖出的报纸数量相对于三毛来说并不多,而且还有减少的趋势。 三毛也很勤奋,也沿街叫卖,但他比小拉里多做了一件事——每天坚持去一些人员集中的固定场所,先将报纸分发给大家看,过一会儿再来收钱。虽然偶尔有几个只
周末和朋友聚餐,刚点完餐,服务员就提着一个迷你电饭煲过来:“咱家米饭免费续,不够吃随时加。” 早几年,我们对免费续的印象还停留在快餐店免费续加茶水、面汤等。如今,这已不再是快餐店的专属玩法。很多餐厅直接把免费续饭、续面、续粥等写在店铺显眼处,就连过去普遍收取茶位费、服务费的中高端餐厅,也开始加入这场免费续浪潮:有的柠檬水、绿茶无限续饮,有的把招牌小吃、开胃小菜纳入免费添加清单…… 从营销角
据说,会议时间占员工总工作时间的20%~30%,而对于经理级别的人来说,这个时间甚至高达60%~80%。这样一来,甚至可以说上班就是为了参加会议。 大家平时有没有过“这种会议根本没有必要”的想法? 实际上,会议也是有成本的。 因为开会的行为本身似乎并没有什么支出,所以人们难以意识到会议的成本,但仔细想一想就会发现,参加者的人工费(工资)、光热费、资料费、饮料费、会议室使用费,这些都是成本
在电影《角斗士》里,罗素·克劳扮演的马克西姆斯希望在竞技场中获胜,他找到前角斗士冠军普罗西莫求教。 马克西姆斯:“你问我想要什么,我也想像你那样站在皇帝面前。” 普罗西莫:“那就听我说,向我学习。我可不是因为杀死对手的速度快才成为顶尖高手的。我能成为顶尖高手,是因为观众喜欢我。赢得观众,你就能赢得自由。” 马克西姆斯:“我会让观众喜欢上我。我会给他们带来从未见过的新鲜玩意儿。” 马克西
执掌伯克希尔60年后,95岁的“股神”巴菲特决定退休。 这位出生在美国小城奥马哈的富翁11岁就开始买股票,求学师从“华尔街教父”格雷厄姆,后来将一家濒临倒闭的纺织厂打造成拥有近200家子公司、市值过万亿美元的聚宝盆。世界各地雄心勃勃的投资者连续21年竞拍和他吃一顿午餐的机会。 2025年11月10日,白发苍苍的巴菲特发布了一封致股东信,他将卸任首席执行官,不再撰写公司的年度报告,也不会在被称为
“与士大夫共治天下”堪称宋朝的基本国策,在这一政策的优待之下,文人的地位得到刻意拔高,几乎胜过其他任何一个时代,套用陈寅恪先生的名言,可说:“华夏文人之地位,历数千载之演进,造极于赵宋之世。” 文人地位的无限拔高,也“助长”了文人士大夫的乖戾之气,很多文人稍不如意,即付诸笔端,于是便有了很多文中抱怨、诗中牢骚。 宋朝皇帝喜欢组织诗酒宴会——“赏花钓鱼宴”,宋太宗继承大统后,确定了钓鱼宴的人
清代名臣张之洞,与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称“晚清中兴四大名臣”。他历任山西巡抚、两广总督、湖广总督等要职,在晚清政坛以务实肯干、锐意新政著称。值得一提的是,他在选拔官吏方面极为重视真才实学,厌恶虚名与敷衍,留下了不少逸事。 张之洞是洋务运动的重要推动者,他不仅熟读经史,对西方科技和制造也颇有研究。据晚清李伯元《南亭笔记》记载,某日,一位洋务局的官员前来谒见张之洞。该员虽在洋务机构任职,却对
从源头看,日记脱胎于公务记录,本就是“流水账”,后变成个人修身的手段,近代发展为高度个人化、挥洒个性的文字记录。 宋代是中国日记勃兴期,涌现出王安石、司马光、曾布(曾巩的弟弟)、路振、赵抃等“日记狂魔”。 周煇在《清波杂志》中说:元祐(1086—1093)诸公都有日记,与皇帝对话、朝廷政事、当官经历、谁贤良与否,记录甚详,曾在吕大虬家看到曾布的日记,巨册数本,私家交往、婴儿疾病、药方等都详
恺撒去世后,罗马共和国陷入群雄争霸的局面。公元前39年,后三巨头屋大维、安东尼、雷必达在海上霸主小庞培的船上立下和平盟约。普鲁塔克的《希腊罗马名人传·安东尼传》中记载,小庞培的部下劝他趁机把三巨头都给杀了,从此可以独霸天下,小庞培以“不愿玷污宴席的神圣性”为由拒绝了。 莎士比亚把这一情节写进了他的历史剧《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第七场。小庞培对茂那斯说:“唉!这件事你应该自己去干,不该先
建安七年(202)正月,曹操率军途经故土谯县。衣锦还乡的他本想在乡亲面前风光一把——毕竟刚取得了“官渡之战”的胜利,然而眼前的景象却令他不忍直视——土地荒芜,人烟稀少,民生凋敝。 凄凉的情形让他悲痛伤怀,于是挥笔写下百来个字的政令——《军谯令》:“吾起义兵,为天下除暴乱。旧土人民,死丧略尽……魂而有灵,吾百年之后何恨哉!” 在这道安置阵亡将士遗属的政令中,曹操说自己发动义兵的目的,是为天下
爱美是人类的天性,哪怕是惜字如金的史学家,在撰写人物传记时,也会尽可能地留下若干关于相貌的描述。不过,在这些记载中,只有一部分是写实的,而另一部分看似夸张的描写,实则蕴含着深层的政治功能。 做官也可“刷脸” 古代坊间流传“四大美男”之说,分别是宋玉、潘安、卫玠与兰陵王。宋玉生活在战国时期,相传为屈原弟子,其名篇《登徒子好色赋》流传甚广,也是“登徒子”这一称呼的由来;潘安与卫玠同为魏晋名士,
成功人士的人生转折点通常都是在某危机时刻。借由那危机,他们认识了另一个自己。 ——[美]拿破仑·希尔 一个人在这世上要是没抱负,他苦而不知其苦;如果有抱负,他苦而知其苦,慢慢煎熬。 ——[美]阿兰·莱特曼 有两种过错是基本的,其他一切过错都由此而生:急躁和懒惰。 ——[奥]弗兰兹·卡夫卡 没有人会去帮助一个毫无价值的人,你必须要好好地经营自己,就算你跌入了谷底,也要有与人交换的筹码
1.近年来,一些城市陆续探索“喘息服务”,通过政府购买服务,引入专业机构,为失能老人家庭提供临时照护支持。但在实践中,有的家属因不放心陌生人照护而放弃使用,也有人反映服务申请流程烦琐。对此,请谈谈你的看法。 这反映出民生政策从“纸面”到“地面”需要跨越的不仅是资金门槛,更是信任门槛和便利门槛。 第一,家属“不放心”,折射的是信任机制的缺失。这种“不敢用”的背后,是对服务质量不确定性的本能防备,
乐在其中 刘可/画 (摘自《工人日报》) 报喜 李天跃/画 (摘自《工人日报》)
如果你总是把过失推给别人,那么过失也就更亲近你。 郑辛遥/画 (摘自“夜光杯”微信公众号) 谈判的最好结果——让双方都感到自己是赢家。 郑辛遥/画 (摘自“夜光杯”微信公众号)
在一所古老的大学里有一间校长专用厕所。它源自何时,已无从考证,似乎在沙皇时期就有了。也有人说,这是内部物资配给时期的产物。厕所的一个门与校长办公室相连,外人完全看不出端倪,另一个门通向走廊。校长和他的秘书有这个厕所的钥匙。后来副校长也有了。再后来是可敬的教授们,不,不是所有教授,是功绩最卓著的那些。 有一阵,这个厕所因维修停用了。实际上它一点也不破,只是学校的有偿教学创造了一些收入,于是厕所
人生就像一条河,有时候奔腾不息,有时候则是涓涓细流,有时候经历乱石险滩,这些都再正常不过。 过去说少年得志,老年失意是人生悲剧。现在才觉得其实一个人走过波澜壮阔、不寻常的一段路,其一生中的均值大体在线,就已经是成功的一生。 至于怎么开头,又怎么结尾,都无关紧要了。 花有花的律令,万物都有自己的时辰,少年时“曾因酒醉鞭名马”,晚年时“潦倒新停浊酒杯”,这不是失败者的一生,而是一种成功的人生。
一位知名的影评家对我说:看一个导演的功力,只要注意他影片中的小节就能知道了,因为任何一个临时演员的走动,一件道具的放置,都需要经过导演的安排。好导演不单注意主要演员的表演、镜头的运用与剪辑,连一点微末的枝节也不会放过。有时一部影片主题部分虽拍得很好,就因为导演忽略了小节,最终显得美中不足。 不矜细行,终累大德。为人不也是如此吗? (摘自《特别关注》)