特别推荐 | 水口實踐:一個村莊的“突圍”

特别推荐 | 水口實踐:一個村莊的“突圍”

编者按 2015 年，以一篇《一个博士生的返乡笔记》引发了全社会对乡村命运的深切关注。2017 年，他在澎湃新闻发表《水口实践》，记录了大别山水口垮 11 户人家的集体创业困境。时隔八年，他再次回到这里。水口的故事不是“成功学”的乡村童话，而是一份诚实的田野观察——这里有汗水，有泪水，有倔强，也有一束微弱却不肯熄灭的光。在乡村振兴成为国之大计的今天，水口八年的沉浮与坚守，或许能为我们提供一个来自

特别推荐 | 老院長的校慶演講

特别推荐 | 老院長的校慶演講

上海戏剧学院成立八十周年，产生过不少院长。至今健在的历届院长中，我的辈分最高，因此也就具备了今天演讲的身份。 我辞职以后，已出现了四届院长。人们习惯把前任院长说成是老院长，我既然是四届前的前任，那么这个“老”字也应该四番迭代，变成“老、老、老、老院长”了。 今天,我站在这个剧场,站在这个舞台上,宣布自己是“老、老、老、老院长”,包含着一种时间的幽默。这个剧场就是在我的任上开启的,当时,我也是站在

中篇散文 | 造龍記

中篇散文 | 造龍記

一 冬日的午后，一杯清茶相伴，屋外的阳光带着一股暖意斜射进屋内，我静静地倾听着如新叔的讲述。记忆的甬道瞬间打开，每次沉浸在关于瑞龙的记忆里，他总是十分健谈，眼底释放出别样的光芒。几十年与瑞龙技艺的厮守相伴，年近六旬的如新叔对瑞龙的制作、表演和乐器已是熟能生巧。他的自信源于几十年如一日的练习。 如新叔出生于民间艺人世家，曾祖父以吹唢呐为生，方圆十里但凡有红白喜事，都会看到曾祖父吹唢呐的身影。乡里人

中篇散文 | 邊角料

中篇散文 | 邊角料

一 烟花的脆响从天降下，短暂按住棚子里的声响。三两声后，喧闹又起。黑狗与眼镜蛇从开始不耐烦地争论，语气逐渐有了怒意。没过多久，两人龇牙咧嘴，随时要撕裂对方的脸。 在村里办的婚席，大家都要帮忙，下厨、上菜、洗碗、接亲、放炮，忙活到天暗，送走了外客，兄弟们围坐，喝酒玩牌，开开心心。玩的是“水鱼”，黑狗和铁头坐庄，嗷嗷叫嚣，求大家“整死我”。没玩几局，眼镜蛇来坐下，直言他们两个不行，喝不了。两个庄家

短篇散文 | 西北之北

短篇散文 | 西北之北

沙海·界碑 日头毒辣辣地悬在头顶，烤得天地发白，吸一口气，喉咙都干得发紧。无边的沙丘铺开一片刺眼的金黄，一直铺到目力穷尽的天边，像凝固的海，又像巨兽起伏的脊背。我深一脚浅一脚爬上鸣沙山顶，鞋里灌满了沙粒，每一步都带着沙沙的闷响。风贴着耳朵根儿刮过，没个停歇，裹着亿万颗沙粒，窸窸窣窣，像无数细小的虫子在低语。这里的沙子干净得晃眼，颗颗匀称，阳光直射下来，整片沙海都蒸腾起一层金粉似的微光。我忍不住蹲

短篇散文 | 跑山的女人

短篇散文 | 跑山的女人

山和人一样在呼吸 天麻麻亮。 唐艳悄悄起床，把一卷尼龙袋揣进怀里出了门。母亲在熟睡。几年前，母亲患脑梗，之后的夜里白天都是这样蜷着身子静静地躺着，像未出世的婴儿，尽情享受生命被子宫浸润着的舒适与安然。 我紧随其后。这是我到宝格达山后第一次去跑山，心里兴奋而不安。大清早山里的气息比白天更浓烈。那是宝格达山上所有植物、动物与山石泥土在同一个夜里吞吐杂糅、发酵酝酿出的气息。深吸一口，胸腔似被一股寒

短篇散文 | 六個外鄉人的獨立日派對

短篇散文 | 六個外鄉人的獨立日派對

一 我走路回来，看到在前院修剪草坪的杰伊，我正问他是否需要我帮忙，就见一辆白色特斯拉伴着太空船的嗡嗡声在路边停了下来。我从摇下来的车窗里望见开车的是阿瑟，亚美尼亚邻居格兰特的大儿子，旁边坐着一位很娇媚的女子，想必是他的女友。 “杰伊你剪完草干什么？”刚四十岁的阿瑟瘦小，可声音洪亮，和他蓄起来的黑色络腮胡一样很有威仪，他探着头从女友这侧的车窗大声问。 “一会儿去公司加班。”杰伊有些不确定这个问

短篇散文 | 小鎮脸谱

短篇散文 | 小鎮脸谱

送饭 那时的乡政府，干部已经逐渐多了一些了，跟现在比，却还是很少。我刚分到小镇小学当教师时，满打满算，乡政府只有七个人。 有一个人，大家都叫他杨主任，也不知道他的具体职务是什么。杨主任每次回到乡政府，几乎都是快吃晚饭的时候了。他回来了，大师傅故意去问他：“夜饭吃不吃？”“不吃。”杨主任的门虽开着一道缝儿，却再无二话。他也不看大师傅，一副拒人千里之外的架势。 杨主任从来不在大灶上吃饭。大师傅知

短篇散文 | 生存密碼

短篇散文 | 生存密碼

我每当与人聊起在二十世纪六七十年代江南水乡农村的生存艰难，外地的朋友都会以惊异的目光看着我说，自古是天堂的江南鱼米之乡，怎么还会有生存的密码呢？ 是的，在他们看来，水乡人都具有辨识水性的本领。比如哪段河道水深，哪处水流湍急，何时水涨，何时水落；还比如看水识天气，水面起泡，天将雨，河鱼跃水，必有风雨。若是清晨见水蜘蛛急窜，则午后定是个晴朗天。自然，我与小伙伴们一样，五岁学泅水，七岁学撑船，十岁便可

短篇散文 | 穿行在人间

短篇散文 | 穿行在人间

一 小时候，主要还是帮家里干农活，那时估计把填饱肚子看作最要紧的事。读书，全靠个人造化。我父亲有句话常挂在嘴边，只要你读得进去，我砸锅卖铁都供你，要是读不进去，就滚回家扛锄头修地球。 我成绩还勉强过得去，索性就一直读着。初中毕业那年，村里的同伴相约出去打工了，镇上中学的几个老师却来到我家里，劝我在镇上读高中，学校减免学杂费。父亲想了想说，你去县城的高中如果分在普通班，不如在镇上读尖子班得了。我想

短篇散文 | 折疊暗宮與鳴雀

短篇散文 | 折疊暗宮與鳴雀

豌豆汤雾从棚外往里渗，军绿色的厚门帘被水汽泡软，我拽住，往上掀，掌心满是碰碎的霜星子，泠泠的，哈口气的工夫，便化了水，只得在衣服上蹭干净，躲在玻璃门后打寒颤。 临近深秋，大厂影视小镇的气温比北京要低上许多，因着是临时录制，我们来得匆忙，准备得并不充分，外衣单薄，便是把带来的衣裳凑一块儿都套上，依旧瑟瑟。整夜待在暗室里，四面无窗，呼吸的流速在煎熬中往下漏，人心被淹没，烧炭似的，架在上头烤。人在紧张

短篇散文 | 音樂林中路

短篇散文 | 音樂林中路

弦外之音 “伟大之思考，必有伟大之迷失”，犹如一记飞索，正中富尔特文格勒的咽喉。 作为古典主义和浪漫主义完美的结合者，富尔特文格勒可以荣膺世界上最伟大的指挥家。在指挥家林立的20世纪，他就是众神的宙斯——特别是在1951年拜罗伊特音乐节上的演出实况录音，可谓是“贝九”权威的演绎范本。 然而阿道夫的小胡子却成了他终身挥之不去的阴影。这撇小胡子愈来愈大，成为他谢世之后的“红字”。比他名气小得多的

专栏 | “坐不改姓”难

专栏 | “坐不改姓”难

专栏 | 陳子昂的胡琴

专栏 | 陳子昂的胡琴

唐诗是完美的诗和歌的二重奏。唐诗可以辑成书卷，以隽秀的墨迹承载其妙境；唐诗也可以是乐曲，以婉转的歌喉触发听众心灵的泉响。 2016年获得诺贝尔文学奖的美国民谣和摇滚歌手鲍勃·迪伦，他既是音乐家，也是诗人。在唐代，如鲍勃·迪伦者比比皆是。王维就是因为一曲《郁轮袍》的琵琶曲而让玉真公主记住了他的名字。长安，处处是诗人与歌者联袂演绎才华的艺术殿堂；长安，曾是一个让我们无比向往的诗歌之城。 或许今天的音

专栏 | 画

专栏 | 画

◎ 美粉粉 关系处不来就算了吧，自己拥有自己 不怕同事歪瓜裂枣， 就怕自己薪水仨瓜俩枣 小时候我们有十万个为什么，长大后我们只问今天中午吃什么 美粉粉 語画人 翻了那么多日历， 到现在都没有找到我的出头之日

长篇散文.连载 | 火箭心臟執刃者

长篇散文.连载 | 火箭心臟執刃者

数控车床前，那些刀具，是他的兵器，那些金属，是他的江湖。 他以微米级的精度，钻削、切割、打磨，为火箭心脏制作一个个小小的零部件。 他叫何小虎，陕北大山中走出来的青年，中国航天的一位刀客。 ——题记 大山沟中的微光 一 2003 年 10 月的一天，陕北延安青化砭镇朱家沟村。山沟沟边，一户低矮的窑洞中，坐在黑白电视机前的何小虎，无意中看到电视 屏幕上高大的运载火箭，看到中国飞船首次载人

长篇散文.连载 | 你好，组织部长

长篇散文.连载 | 你好，组织部长

一 八月的天空蓝得澄澈透亮，像是被精心擦拭过，连一丝云絮都寻不见。抬头，无边无际的天空，无边无际的蓝。 坐在一间空调会议室，我心里还想着那天空蓝。我在心里问： 这是真的吗？ 我有个爱好，总爱独自抬头望天空。心里犯难时，抬头望一会儿天空便有了主意；心里落寞时，抬头望一会儿天，心境便豁然开朗起来。天空高远，足够容下我的不适和寂寞。这天，我望过一望无际的蓝天后，确信自己实实在在做了一个县的组织部

长篇散文.连载 | 清景微凉

长篇散文.连载 | 清景微凉

扇面 明 仇英 盛夏，暑气漫野，白昼悠长。如何度过这烈烈夏日？翻阅中国古典绘画，可觅见古人消夏之踪迹。他们不单纯依靠外物避暑纳凉，而是栖身山林、寄情笔墨，做到心境平和，清景微凉，自可消解暑气，将炎炎长夏化作修身养性的修行。 画家深谙布景造境之妙，桐荫、竹丛、水榭、荷池，皆为消夏之意象。画者从不刻意描摹酷暑烈日，只凭借繁密林木遮蔽骄阳，流水荷塘漾起阵阵清气，画面便自带沁人凉意。画作要么为人物