那天下午五点到夜里十一点，整整六个小时。后来女儿说，这就像一场精密的外科手术——骗子是医生，我是那个躺在手术台上自己打开胸腔的病人。可当时我哪知道呢？我只觉得电话那头的人说得对，我得听他们的。 - 2025年11月11日，下午五点。 客厅里的光线正慢慢暗下去。我坐在沙发上，看着西窗外的太阳一寸一寸往下沉，把最后一点光从屋里抽走。洗手间里有流水声，声音细细的，像叹气。 女儿一家住在城北，我和
二十五岁那年，我第一次亲手触摸一具尸体。那天是白露，在吴氏祖屋的西厢房内。凌晨清冷，晨曦未露，母亲哭道，快去喊三伯，要点长明灯！我冲到三伯家拍门急喊，他披衣奔至祖屋，站在尸体面前，手上拿着头天晚上备好的煤油碗和“落气纸”。父亲死了，我与本家的爷爷一起为他“小殓”。入殓时，我们给他穿他常穿的那身黑色西服。他的脸颊深陷，眼球撑起眼皮，嘴巴微微张开，耳朵上还有冻痕，肚皮上贴满了芬太尼止痛贴。头天晚上，我
童年：最初的呼吸 十三岁的一个夜晚，我顶着月光，迅速穿过一条巷子。此时，村庄逐渐向梦靠近，寂静无声。因此，我的脚步声和因害怕而紊乱的呼吸显得格外突兀。为了摆脱害怕，我尽量让自己走得快一些，好像走得快就能把走夜路的恐惧扔掉。 走得越快，脚下噔噔噔的声响就越大，内心的紧张就更急切，呼吸也变得更为急促。这是我第一次注意到自己的呼吸。捉迷藏的时候，我躲在暗处屏住呼吸，想着这样就不会被发现，结果适得其反
我认识一位台湾女孩，国乐系的。有年秋天，她来琴房找我，听到我在拉刘天华的《烛影摇红》，忽然按住我的手。 “等一下，”她说，“中文的‘乐’字，自己就是音乐。” 琴房很静，风吹着外面的树叶哗哗地响。她指着谱架上的“乐”字——那时我还用纸谱——说：“你看，这个字读起来，yu è ——，音短，但清越，那点冷而亮的颤意，是不是像古时祭祀静穆中，玉磬的一声清响？” 我愣住了。在我二十多年练琴的岁月里，“
朝天子 一只红腹锦鸡站在高大的珙桐枝头，它缤纷的翎毛与雪白的桐花交织成天然的锦缎，金凤蝶在野牡丹上飞舞，林蛙在看不见的水边“咯咯”地鸣叫，松鼠跳跃在红豆杉上，那里有几只猕猴眯着眼打量着这些比它们更灵动活泼的小东西。偶尔有一只狗熊路过，然后慵懒地消失在灌木丛中——它们是奔着红艳的火棘果去的。各色山花如火如荼地在山巅绽放，蜂群嘤咛。银子一样柔亮细腻的阳光，无边无际洒在苍苍莽莽的天子山群峰中央。 辽
回 繹 - 我在狭窄的巷子里试图把车头调转过来，倒车雷达一直“嘀嘀嘀嘀……”地叫着，车里的冷风不足以抑制我身上的汗水。我来不及擦拭满头大汗，左顾右盼地担心车子刮蹭。他就从我眼前划过，骑了一辆除了儿童车外我见过的最小的电动车。车子很小，他的身高只有我的一半，所以骑车的他看起来滑稽又别扭。我终于把车头掉了过来。我买了猪蹄、咸菜着急去看姥姥，但他这会儿盘旋在脑海里，我就像惦记没有放进冰箱的水果会不会
黄塬的树，是有辈分的。榆为长。这不是人封的，是风、土、年月一起定下的规矩。且近且远，从我记事起，这道统就没乱过。 榆木硬气，是担大梁的材料。谁家起屋，头一根正梁必得是榆木，图的是“余粮”的彩头，也因它实心，沉，压得住宅。锄把、铡柄、磨杠，也多用它，经得起摔打。因此，榆树挨斧头的次数最多，可这并不妨碍它年年抽条，岁岁生发，稳稳坐着头一把交椅。榆钱熟在春深，风一过，簌簌地往下旋，像漫天下着一场黏糊糊
人总在不经意间，把一部分自己遗落在时间的褶皱里。寻常衣物的缝隙留不住念想，几番洗涤折叠，碎纸、票根总会零落而出，随手便归于尘埃。唯有闲置多年的背包格外不同——侧袋、隔层、布料与拉链间的窄缝，像一只只密封的时间胶囊，妥帖收藏着某一段旅途、某一个午后，以及刹那间的心绪。 我有三只旧背包，常年堆在衣柜顶层，蒙着一层薄灰。上周整理换季衣物，我将它们逐一取下，打算挑一只用于短途出行。拉开最老旧的藏青色登山
某个冬天的早晨，我又想起了伊犁，想起了我在伊犁生活的日子，现在我已经生活在一个离伊犁很遥远的地方，可那些关于伊犁的记忆，以及与记忆交织在一起的疼痛、纠结与落寞依旧在我的身体里延续。于是，当冬季的寒风吹来，冬雨敲打着窗户，我又开始记录那些我在伊犁生活时遇到的陌生人。在这一篇文字里讲述的是那些我在伊犁生活时遇到的司机。他们并不都是伊犁人，但却在伊犁生活了许多年，就像所有的普通人一样，平凡又坚韧地生活着
村口那艘船，我小时候从来没想过它是怎么来的，就像没想过村子是怎么来的一样。 没有人告诉我。它就那样搁在土地上，离海三里，倾斜着，油漆剥落，木头发黑。我用手指摸那些木板，粗糙得像砂纸，上面有纵横交错的裂纹，像是什么东西从里面往外撑过，又缩回去了。我趴在船舷边，把脸凑近船身上的洞——木头腐败的酸味、海藻干燥后的咸腥，还有一种像铁锈又像血液的气息，说不清从哪里来。那时候我不知道那是鱼腥味。后来才知道，
登录